血液是医疗工作中不可缺少的特殊物质，是其他任何药品不能代替的。一份热血从健康人的血管里捐献出来，在送达受血者之前，临床上所输用的各种血液成分还要经历一系列复杂的过程，包括血液要通过滤器以清除白细胞、血液成分分离，血液安全性检测和血型匹配三个步骤。

一袋400毫升的全血中至少含有16亿个白细胞。虽然白细胞是人体重要的防御细胞，但如果将它跟随捐献者的血液一起输入到受血者身上就会有很大问题。这是因为白细胞一旦离开人体三五天便丧失活性，而它所吞噬的细菌、病毒却还存在。当血液输入给免疫缺陷或免疫力低下的患者时，可引起非溶血性发热反应；一些存在于人类白细胞上的病毒，如巨细胞病毒、艾滋病毒、T淋巴细胞病毒，可通过白细胞的带入而感染。因此通过滤器的孔径限制和吸附作用，专业人员把白细胞拦截下来，“瘦身”后的血液也就安全多了。

血液在专用的离心机中需要接受15分钟、强度4600G（G为离心强度单位，指在离心力场中物料所受离心力与重力的比值）的离心。离心过程中，一袋400毫升血液产生向外的离心力将高达1.84吨！处理后的血液会出现明显的分层，上层是淡黄色血浆，下层是暗红色的红细胞，细胞占比约40—50%。为了保持血浆中凝血因子的活性，血浆被转移到一个单独的血袋，其内部温度快速降低至零下20℃，这样就可保存1年。而红细胞则被转移到4℃的环境下，配备抗凝剂、营养剂等“特制套餐”，以确保在35天的有效期内保有携带氧气的能力。血浆中的第八凝血因子也可以采用类似的制备技术进行分离。血液成分分离，不仅可以让各种成分分别得到科学保存，还可以利用不同血液制剂单独或组合的方式有针对性地开展输血治疗，实现节约资源、提高疗效的目的。

血型相同才能输血已经成为常识，但是人类的血型相当复杂。截至2021年2月，国际输血协会已经确认了43个红细胞血型系统， 376个人类红细胞抗原。公众熟知的只是免疫原性最强的ABO血型系统。为了保证捐受双方血型相合，除了常规鉴定ABO血型、RH血型以外，在输血前还必须做交叉配合实验。这一实验将献血者的红细胞和血清分别与受血者的血清和红细胞混合，观察有无凝集反应，它类似于一次“模拟输血”，可以判定是否会发生免疫性输血反应。另外，肝炎病毒、艾滋病毒和梅毒螺旋体等都可经输血传播，所有的输血都必须通过病原体标志物检测，检测出不合格或可疑的血液不得使用，献血者的档案也会被屏蔽，防止其再次献血。

临床上受血者所输用的各种血液成分，都必须经历这3个步骤，常规在3日内完成，而辐照过程则并非针对所有的受血者而准备。按照湖北省武汉市近两年的统计，辐照血液占总用血袋数比约1%。但血液辐照和红细胞洗涤等技术对于特殊受血者安全意义重大。可见，一份经过精心制备、严格检测的血液，不仅是送给患者的生命礼物，更是现代科技和人类爱心的结晶。